明代文化的一件璀璨瑰宝，亦是多少国人近代记忆里的痛苦心结，当属《永乐大典》。
这部中国古代文化史上规模最大的百科全书，自明朝永乐皇帝朱棣登基起，就集倾国之力开工：明初大才子解缙“领军”，召集各地文士学者两千一百九十六人，以《洪武正韵》的韵目分列单类，辑录从经史子集到“农艺”“工技”等门类的图书八千多种。历经数年艰苦编纂，终于在永乐六年（1408）冬天，完成了空前成果：《永乐大典》也照单全收，从来不作一丝一毫删改，认认真真誊抄进去。清代学问家纪晓岚就曾感叹：就连许多本以为失传数百年的冷门医术，竟都能从《永乐大典》里找到原版——多少濒临失散的中华文明成果，全靠这部典籍保存下来。
而且，哪怕抛开《永乐大典》的内容，单看《永乐大典》的图书外观，精美的既视感也是扑面而来：全书三点七亿个字，每个字都是以端正的楷书，抄写在印有朱丝栏的上等白宣纸上。每一幅书中的图画，也采用精细的白描绘制手法，图案无比精确。书面更以粗黄布包裹。可以说，生怕《永乐大典》被毁的嘉靖帝，也就做出了重录《永乐大典》的决定。然后又是历经六年，几乎是一丝一毫的完整复刻，重录版《永乐大典》也终于落成。
也正是在重录版《永乐大典》完成后，原版的《永乐大典》，也就从此下落不明。不过在当时，这事儿除了被当做谈资外，也没怎么被关注：一个重录版，就足以让多少人仰望了。
可是，到了甲午战争前夜时，更只剩了八百册。“缩水”速度，瞠目结舌。
而痛彻心扉的庚子国难，成了这八百册《永乐大典》的再一次噩梦。存放《永乐大典》的敬一亭被毁，精美的《永乐大典》图书，竟被八国联军士兵拿来堆砌工事，甚至还用来给炮车垫道。八国联军的随军官员们，也纷纷趁火打劫，玩命搜罗《永乐大典》。这些拿人国宝不脸红的强盗们，临走还得意炫耀：如今仅剩三百七十册，仅有的残本，浮萍般飘零世界各地。
《永乐大典》“副本”散失的过程，何尝不是近代中国落后挨打的缩影。仅存的图书，精美的扉页，却无比刺痛人心。
当然，这部令人痛惜的宝典，也到底留给了后人一个念想：《永乐大典》的“正本”，很可能随着嘉靖帝的去世一道下葬，保存在埋葬嘉靖帝的定陵之中。可这个说法，也仅仅是后世学者的推测。何况以定陵的自然条件，这部《永乐大典》纵是真在里面，又是否能熬过时间的考验，至今仍然留存？显然，这是一个极不乐观的事情。
参考资料：张忱石《永乐大典史话》 、赵午鸿《〈永乐大典〉：精世珍品的旷世磨难》、胡玉梅《永乐大典下落成谜》
作者：我方团队张嵚
